Je ne pouvais t’expliquer en quelques mots…

mai 10, 2008

C’était au début de ce dernier hiver. Tu vins me demander le nom de l’inventeur de l’avion, ne te doutant pas que tu me dérangeais d’une quelconque et futile besogne d’homme et je t’avais répondu un peu méchamment de me laisser tranquille. Puis, sans doute, pour me faire pardonner ma brusquerie, ma nervosité, j’ai ajouté que personne n’avait inventé l’avion. Mais tu ne voulus pas me croire et tu revins à la charge, parce que tu désirais savoir.

_ Quelqu’un, m’as tu dit, a certainement volé le premier ?

_ Evidemment. Il paraît que ce sont les frères Wright, en 1903, sur une dune désolée de Kitty Hawk, en Amérique. Quelques secondes seulement…

J’ai vu une lueur de triomphe dans tes yeux et tu te rapprochas de mon bureau.

_Tu vois, c’est bien ce que je disais, les frères Wright ont donc inventé l’avion. Je l’avais lu, mais je voulais en être certain…

_ Où as-tu lu ça ?

_ Dans un livre qu’on m’a prêté

_ Dans ce cas, et si ça se trouve dans un livre, tu as sans doute raison, t’ai-je répondu. Maintenant, va-t-en, et laisse moi travailler.

Tu compris que je n’acceptais ma défaite que pour être débarrassé de toi, et tu m’interrogeas à nouveau.

_ C’est pas vrai, dis, que les Wright ont inventé l’avion ? Si ce n’est pas eux, dis le moi et je promets de te croire.

Je ne pouvais t’expliquer en quelques mots le lent effort des hommes, le travail obscur des méconnus, des chercheurs et des rêveurs ; la patience des savants penchés sur le mystérieux pouvoir des oiseaux, l’enthousiasme des premiers pilotes qui risquèrent leur vie en essayant leurs rudimentaires machines. C’était beaucoup trop long, trop difficile pour toi et tu n’aurais peut-être pas compris.

_ Ce ne sont pas les frères Wright, t’ai-je dit. En réalité, c’est personne et c’est tout le monde. Mais tu me donnes là une idée… Si tu le veux, à nous deux, nous allons écrire un livre, un livre d’histoires d’aviation. Plus tard, pour que tu comprennes…

_ Maintenant ?

_ Non, plus tard, quand il commencera à neiger et que tu ne pourras plus jouer dans le jardin. Vas, maintenant…

Et c’est ainsi qu’au moment où la neige revint dans notre pays, tu me rappelas ma promesse.

J’ai donc commencé cette longue histoire de la conquête la plus fantastique qui soit, cette histoire des hommes lassés d’être accrochés éternellement aux aspérités de notre planète et qui, pressentant sans doute obscurément ce besoin futur de s’échapper de la Terre, créèrent la plus belle machine : l’avion. Le livre promis, le voici… il est pour toi. Il y manque beaucoup de choses, cependant, et, plus tard, ne m’en veuilles pas trop si tu t’en aperçois, car chaque histoire d’aviation est belle comme une épopée et mérite mieux que ces courts récits. Souviens-toi qu’il fut écrit pour que tu saches que, malgré ce que tu avais lu dans un livre, les frères Wright n’ont pas inventé l’avion.

“L’Histoire de l’aviation racontée à mon fils”, Major Victor Houart